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Dies enrere, posem que faci dues setmanes, vaig llegir a La Vanguardia un text d’Oriol

Izquierdo que es deia «Traidores», si no ho recordo malament. Es tractava d’un paper acumula-

tiu que, entre una selva de temes diversos, aprofitava de dir la seva sobre el Premio Nacional de

Traducción atorgat a J. F. Mira per la Divina Comèdia. Hi apuntava, de manera succinta, que la

versió del novel·lista valencià tenia de bo que il·luminava passatges que la distància havia enfos-

quit, però també deia, no sé si en sentit contrari, que l’opció estilística de Mira podia moure a

debat perquè deixava al marge opcions formals del poema, per exemple, la rima. Per a l’articu-

lista, la tria i la manera de traduir de Mira —el verb triar s’ha d’entendre aquí com una opció d’es-

til— donaven uns tercets que no cantaven, sobretot si se’ls posava de costat amb la versió del

mateix poema dantesc de Josep M. de Sagarra que, tot i els anys passats, sembla que no ha per-

dut qualitats musicals. Llavors, seixanta anys enrere, el traductor ja avisava que el seu objectiu

era donar la Divina Comèdia en una «versió tan fidel com em sigui possible, però al mateix temps

tan viva, tan clara i tan poètica com ho permetin les meves limitades facultats d’escriptor...».1

Parteixo de l’anècdota menor d’aquesta comparació perquè em sembla prou vàlida per entrar

sense embuts en el laberint de la traductologia. El cas, a més, ens posa davant per davant dos

escriptors de nivell i ofici que, salvant les distàncies que calgui, s’han encarat amb més de mig

segle de diferència a la Divina Comèdia, una de les quatre o cinc obres fonamentals en la tradi-

ció literària de la humanitat. Sagarra va començar-ne la traducció a França, quan hi vivia exiliat

en el temps precari d’un país en guerra, i la va rematar a l’ombra de la clandestinitat en la

Catalunya dels anys quaranta. La seva versió donava prioritat a la llengua d’arribada, cedia el

protagonisme a la música de la paraula traduïda, s’esmerçava a demostrar la flexibilitat de la sin-

taxi i accentuava la plasticitat d’una llengua, llavors tan perseguida que encara es veia més abo-

cada que no pas ara al forat negre de la desaparició. Es considerava prioritari, doncs, que el

Cantar, trair, triar
(notes d’editor sobre el mercat de la traducció)

Isidor Cònsul
Director literari d’Edicions Proa

1. Dante ALIGHIERI, La divina comèdia. Traducció i comentaris de Josep M. de Sagarra, Barcelona, Joan Sallent,

1947-1951. Manllevo la citació de Montserrat BACARDÍ, Joan FONCUBERTA I GEL i Francesc PARCERISAS (ed.), Cent anys de

traducció en català (1891-1990). Antologia, Vic, Eumo, 1998, p. 131.
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català hi dringués amb mèrits propis: eren temps de crisi, i poques alternatives li quedaven a la

llengua de Llull i de Verdaguer que no fos convertir-se en noble gresol de recepció i en el fil con-

ductor d’una obra cabdal en la història de la literatura universal.

Molt més recent, l’opció de J. F. Mira ha estat una altra: el novel·lista valencià ha tirat de dret

a l’essència del text, ha anat a buscar la bellesa conceptual del poema i ha donat ales a la força

narrativa de la Comèdia. Més humanista que no pas poeta i home de pensament més que no pas

un diletant del vers, les paraules, per a J. F. Mira, «diuen» més que no pas «canten». Com a

novel·lista ha treballat l’eficàcia narrativa dels versos de Dant i, com a home de pensament, ha

mirat d’arribar als eixos i centres més ocults del poema. L’origen de la seva traducció, d’altra

banda, té la una anècdota prou curiosa: és la història d’aquell novel·lista que un bon dia s’ado-

na, mentre es baralla amb un projecte narratiu que li transita per la cosmologia de l’obra de

Dant, que ni en català ni en espanyol moderns no hi ha una versió de la Divina Comèdia que el

deixi satisfet. Acostumat a heure-se-les amb l’original de la llengua de Dant, descobreix tot

d’una que les dues traduccions més lloades i conegudes per aquests verals —l’espanyola

d’Ángel Crespo i la catalana de Sagarra— no acaben d’arribar al fons del poema. A Crespo, a

més, li retreu l’opció postissa d’una llengua culterana i d’imitació gongorina, i a Sagarra, una

opció tan poètica que a cops és excessiva, altres massa críptica, sovint esplèndida, sens dubte,

però amb una musicalitat que a voltes sagarreja. I a tots dos, per postres, els enxampa manta

vegades traint l’esperit de l’autor, estrafent la lletra de la Comèdia i inventant-se text que Dant

mai no va escriure. Però ho fan perquè creuen que els és útil a l’hora d’estacar més bé una rima

o acabar d’encadenar un tercet maixant. 

Cantar, triar, trair... Aquesta és la qüestió! Discernir bé què s’ha de fer en cada cas. A més

d’acceptar que en totes les comunicacions, i una traducció ho és, hi ha una dosi inevitable de

malentès entre emissor i receptor. Un malentès, com apunta Steiner en el seu memorable assaig

After Babel,2 que tendeix a engrandir-se en la mesura que augmenta la distància entre els con-

textos culturals de l’emissor i el receptor. Quan es vol ser del tot fidel a l’essència del text d’ori-

gen pot resultar que l’ànec sigui mut i que desafini a l’hora de cantar. Per contra, si l’opció és

el dring i la musicalitat en la llengua de recepció, pot passar que canti en excés o que ens perdi el

sentit poètic d’una estètica malentesa. Quina és l’opció bona, suposant que només n’hi hagi

una? Quin és el paper que hi ha de jugar un editor? —perquè suposo que és això el que se’m

demana. No ho podria dir amb certesa, però una opció correcta acostuma a ser la del sentit

comú que, dit sigui de passada, sovint és el menys comú de tots els sentits. A mi, el sentit comú

em diu que s’ha de buscar l’equilibri entre un text que llisqui bé en la llengua de recepció i, al

mateix temps, que traeixi com menys millor el sentit de l’original. Amb el benentès que, per molt

que s’hi treballi, alguna mena o altra de traïció hi haurà.

Aquests darrers mesos he llegit una bella reflexió sobre la feina de traduir en un paper d’a-

quest mallorquí universal que fou Joan Mascaró. És una conferència de 1944, Hindu Classics for

2. George STEINER, After Babel: Aspects of language and translation, Oxford, Oxford University Press, 1975.
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English Readers,3 que acabem de recollir, a Proa, en el volum Diàlegs amb l’Índia. L’autor parteix

d’una premissa impossible, per bé que necessària quan ens movem en el camp de l’especulació

teòrica. Diu Mascaró: «Hi ha una sola manera perfecta de llegir gran literatura i és llegir l’origi-

nal. Hem de llegir Shakespeare en anglès, Virgili en llatí, Homer en grec i Kalidasa en sànscrit.

Però com que un bon coneixement de les llengües clàssiques o modernes no sempre és possi-

ble, si tenim bones traduccions i fem servir la nostra imaginació, la major part de l’esperit de l’o-

riginal se’ns revelarà. Quan la traducció és també una suprema obra de creació, com la Versió

Autoritzada de la Bíblia anglesa, la seva influència sobre la llengua i la vida pot estar més enllà

de les paraules. La Bíblia fou la gran creació artística del Renaixement a Anglaterra. No fou una

creació en pedra, però podem afirmar amb seguretat que sobreviurà a tots els monuments de

marbre i or.»4

Ara bé, amb quina fórmula màgica s’aconsegueix una traducció com la que pondera Joan

Mascaró? La recepta que dóna sembla senzilla, en aparença, i la fa saltar d’una combinació entre

la feina d’erudició i la creació artística. En primer lloc, diu, ve aquella feina de l’erudit que consis-

teix a estudiar l’original a fons, a considerar totes les interpretacions possibles i a tenir en comp-

te tots els treballs previs. «No s’ha de plànyer una feina quan es treballa amb l’original. El traduc-

tor ha de posar tota la dedicació de l’erudit i llargues hores de treball a l’estudi del seu original, i

no ha d’estalviar esforços al treball efectiu de la traducció [...]; però hi ha un moment que l’erudit

acaba i comença l’artista. Llavors l’original s’ha de veure a la llum de la imaginació creativa i

comença el treball de la creació. El mateix amor apassionat que es posa en una creació artística

s’ha de posar en una traducció artística [...]. No hi ha d’haver la més mínima confusió entre el tre-

ball científic de l’erudit i el treball artístic del traductor de literatura. Un llibre de ciències hauria

de ser traduït per un científic, un llibre d’erudició per un erudit, però un llibre amb valor literari,

poètic o espiritual hauria de ser traduït per un amant apassionat del que és bell i espiritual.»5

Entre els exemples que el mateix Mascaró posa per il·lustrar el text hi ha el de la traducció del

Nou Testament a l’alemany feta per Luter i remarca, per emfasitzar l’exigència i el rigor, que

Luter corregia sense parar, i que els manuscrits demostren que hi ha passatges que foren revi-

sats fins a quinze vegades. Ell mateix, d’altra banda, a la Nota a la traducció anglesa del

Bhagavad-Gita, explica el procés de reflexió que el va dur a evitar la traducció d’una paraula ja

acceptada per la tradició: el mot dharma, el primer del poema Bhagavad-Gita, que va acabar tra-

duint per veritat: «vaig arribar a aquesta conclusió després d’anys de pensar-hi; i em va plaure

molt quan després vaig llegir que Rabindranath Tagore al seu Sadhana, capítol 4, diu que dhar-

3. Conferència llegida el 17 de març de 1944 i publicada a Essay by divers hands, Oxford, 1945, vol. XXII, p. 86-97.

Traduïda al català per Elisabet Abeyà, ha estat publicada al volum d’homenatge Joan Mascaró i Fornés (1897-1987),

coordinat per Gonçal López i Antoni Mas, Universitat de les Illes Balears, 1997. Ha estat recollida també a Joan MASCARÓ,

Diàlegs amb l’Índia, edició de Gregori Mir, Barcelona, Proa, 2001.

4. Vegeu Joan MASCARÓ, Diàlegs..., 2001, p. 39.

5. Joan MASCARÓ, Diàlegs..., 2001, p. 41. 
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ma és “La veritat en nosaltres”. Les paraules tenen moltes ones suggestives: en aquest cas vaig

prendre la paraula dharma com a la veritat de l’univers.»6

Ara hauríem d’aterrar en la realitat de la vida quotidiana, que és força més prosaica que no

pas la que neix de les especulacions de l’esperit. L’aterratge ens ha de servir, si més no, per cons-

tatar que les profundes consideracions de Mascaró poden semblar fora d’osques o en situació

d’out side entre les regles que, avui per avui, marquen el terreny de joc del negoci editorial. Dit

d’una altra manera, enmig de la selva de presses i pressions, de competitivitat i neguits del món

cultural on ens toca viure. Hi ha una mena d’acudit que circula recurrent entre els professionals

de l’edició on s’explica que, abans, els directors editorials es passejaven sempre amb un llibre a

les mans, mentre que ara els trobareu amb una calculadora. També s’apunta que anys enrere

prevalia la il·lusió de construir un catàleg de dignitat mentre que ara el que compta són els

comptes i, el més important de tots, el balanç del compte d’explotació. L’any passat es va publi-

car un llibret (L’edició sense editors, d’André Schiffrin), que em va semblar molt clar i oportú per

entendre el tomb comercial que ha fet arreu del món el món editorial. Una anàlisi que poden

complementar, si a algú li interessa el tema, les provocatives memòries de Mario Muchnik (Lo

peor no son los autores. Autobiografía editorial 1966-1997 i Banco de pruebas. Memorias de

trabajo, 1949-1999), o els papers sempre irònics, assenyats i precisos de Jordi Herralde aplegats

a Opiniones mohicanas.7

Només es pot parlar des de l’experiència i qui ara ho fa s’ha posat l’armilla d’editor tot i que

només fa tres anys que n’exerceix. Voldria matisar, a més, que hi vaig arribar una mica de rebot

el mateix any que em repicaven els cinquanta. Passeu-me el detall biogràfic, però em va bé per

lligar el discurs: em considero un home de lletres en sentit ampli, potser un lector abans que

qualsevol altra cosa, i algú sortós pel fet que la fortuna l’hagi aconduït pel sender dels que viuen

de la literatura i per la literatura: sobretot com a professor i crític literari, i molt menys com a

autor discret d’una mitja dotzena de llibres. En aquests darrers temps, i en certa manera pels

capricis de l’atzar, m’he trobat dalt d’aquell autobús on la màgia dels llibres s’analitza des de la

cara fosca de la Lluna. La realitat vista des de dins i una mena de descobriment, vull precisar-ho,

no exempt de tocs de desencís pel fet que els llibres, al costat d’aquella essència quasi sagrada

que han tingut sempre per a mi, ara s’entesten a mostrar-me aspectes més cantelluts i baladrers:

la seva reconversió en estrictes unitats de comerç, un material que no només s’ha de llegir,

també s’ha de vendre. 

Aquesta és la realitat d’un trajecte que té, com a darrera parada, l’objectiu de fer rodar un

negoci editorial que combini el decòrum d’un projecte personal amb l’eficàcia administrativa. A

6. Joan MASCARÓ, pròleg a Bhagavad-Gita, Londres, Penguin, 1962. Inclòs a Diàlegs..., 2001, p. 93. 

7. André SCHIFFRIN, L’edició sense editors, Barcelona, Destino, 2000; Mario MUCHNIK, Lo peor no son los autores.

Autobiografía editorial 1966-1997, Madrid, Del Taller de Mario Muchnik, 1999; Mario MUCHNIK, Banco de pruebas.

Memorias de trabajo 1949-1999, Madrid, Del Taller de Mario Muchnik, 2000; Jorge HERRALDE, Opiniones mohicanas,

Mèxic, Aldus, 2000. 
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hores d’ara, després de cavalcar-hi aquests tres anys i escaig, la intuïció m’avisa que editar, en el

marc complex d’aquest segle XXI que acabem d’encetar, vol dir fer els equilibris d’un funambu-

lista que mira de trobar una harmonia sempre fràgil entre la qualitat i el sentit comercial. Saber,

per exemple, que es juguen diverses lligues alhora i que hi ha llibres que són per ennoblir el catà-

leg i uns altres per equilibrar el calaix. Per aquesta raó i tornant als lleures i oficis de la traduc-

ció, sospito que, en les actuals condicions de mercat, la feina exemplar d’un Joan Mascaró, una

traducció d’alt nivell —d’alt «estànding» si parléssim de xalets— només és possible amb els

reptes de la gran literatura clàssica, amb llibres fonamentals de la tradició literària, com la Divina

Comèdia, que em servia d’exemple per obrir la reflexió d’aquest paper; o Les mil i una nits,

l’Alcorà i el Cançoner de Petrarca, per posar unes mostres que són fora de dubte del catàleg

recent i del futur —diguem-ne que immediat— d’Edicions Proa.

És cert, d’altra banda, que els clàssics ens proporcionen un bagatge comú de cultura i de

comprensió, i que és a Grècia i a Roma on la cultura europea troba els seus orígens. Però també

és cert, ens agradi o no, que vivim moments difícils per a la pràctica de la cultura en sentit clàs-

sic i que ara toca ballar-la més aviat magra en un marc de globalització, mundialització i pensa-

ment únic. Encara que, de tant en tant surtin fórmules que recomanin Més Plató i menys Prozac,

o que més ciència i més informàtica no hauria de significar menys grec i menys llatí, les darreres

dècades de la història d’occident, posem que d’ençà els anys cinquanta del segle passat, el cen-

tre de l’univers s’ha anat desplaçant d’Europa a Amèrica i el vell òmfal de Delfos, aquell melic

que indicava el centre de la terra a l’entrada del temple d’Apol·lo, ara es deu trobar sobre l’eix

de Hollywood.

A l’espera de com s’anirà resolent i dibuixant el futur, la política de traduccions en el món de

l’edició ha de combinar els llibres de primera divisió amb altres que només són de segona i fins

han de conviure, si cal, amb els de tercera regional. Sempre a la recerca d’aquell punt d’equilibri

que esmentava entre l’ennobliment del catàleg i la tirania del mercat. En aquestes condicions,

traduir a la manera de Mascaró —o de Sagarra, o de J. F. Mira— és quasi un luxe fora de l’abast.

Només és possible des d’arrelades conviccions personals i la voluntat de fer-ho més enllà dels

paràmetres econòmics diguem-ne professionals. Actualment hi ha excel·lents professionals de

la traducció i l’ofici s’ensenya, cada cop amb més encert i eficàcia, en diferents facultats univer-

sitàries. Ara bé, qui aspiri a viure de les feines de torsimany no pot fer-ho bressolat pels nobles

paràmetres del mestre Mascaró. Si s’hi ha de guanyar les garrofes vol dir que les hores que hi

esmerci li han de sortir a un preu raonable. Traduir títols de tan pit i empenta com el que supo-

sen obres del tipus Les mil i una nits, l’Alcorà, la Divina Comèdia o el Cançoner de Petrarca

demana un peatge de temps que sembla fora de l’abast i de les possibilitats d’un professional

de la traducció. Per això mateix, no és cap casualitat que J. F. Mira faci bullir l’olla amb les clas-

ses de grec a la Universitat Jaume I de Castelló o que Mikel de Epalza, recent traductor de

l’Alcorà, sigui el catedràtic d’estudis àrabs i islàmics de la Universitat d’Alacant. 

Per tancar aquestes notes amb un sentit positiu, voldria referir-me a una bella idea sobre la

traducció que fa un grapat d’anys vaig llegir en unes reflexions de Josep Carner (el text «De l’art
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de traduir», recollit a El reialme de la poesia),8 i que he trobat també en un article de Gabriel

García Márquez, «Los pobres traductores buenos».9 El poeta català i el narrador colombià coin-

cideixen a escriure que «traduir una obra és la millor manera de llegir-la». Carner afegeix que «és

amar-hi i penar-hi, servir-la i dominar-la». I enllà dels paranys i dificultats d’una feina que arreu

sembla que és difícil, ingrata i mal pagada, García Márquez emfasitza la feina de la traducció

en el sentit de considerar-la el millor camí per arribar a l’essència d’un text literari. Posa l’exem-

ple de dos traductors seus, el francès Maurice-Edgar Coindreau, que va educar tota una genera-

ció de lectors amb les seves versions dels novel·listes americans de la Generació Perduda, i de

l’italià Enrico Cicogna, traductor també de Lezama Lima. Ponderant la feina de l’un i de l’altre,

però sobretot de Coindreau, García Márquez s’apunta a capgirar el tòpic del traduttore, tradito-

re per a convertir el traductor en un còmplice de l’autor: «de modo que Coindreau» —escriu

«Gabo»— «no fue un traidor, sino todo lo contrario: un cómplice genial. Como lo han sido los

grandes traductores de todos los tiempos, cuyos aportes personales a la obra traducida suelen

pasar inadvertidos, mientras se suelen magnificar sus defectos».

Tornem al començament: cantar, triar, trair... Aquesta és la qüestió! Saber discernir què s’ha

de fer en cada cas i quina és l’opció bona, suposant que només n’hi hagi una: les solucions genè-

riques són complexes, però compto que una bona alternativa ha de buscar l’equilibri entre la

fidelitat a la llengua d’origen i el repte d’aconseguir que el discurs llisqui bé, coherent i madur,

en la llengua de recepció. Aquell sentit creatiu que demana Mascaró. De traïció, poca o molta,

n’hi haurà sempre, és impossible que no n’hi hagi. I la llengua cantarà més o menys segons quina

sigui la tria —l’opció concreta davant de cada obra—, la disponibilitat del traductor i el seu grau

de complicitat creadora. Una bona alternativa és mirar de convertir-se en aquest còmplice que

ponderava García Márquez i esperar, com assenyalava Carner, després d’amar i penar el text, i de

servir i dominar la llengua, que de la feina de traducció en surti la més gran experiència de lec-

tura.

8. Josep CARNER, El reialme de la poesia, Barcelona, Edicions 62, 1986, p. 193-196. 

9. Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, «Los pobres traductores buenos», El País (21 juliol 1982). 
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