Cantar, trair, triar
(notes d’editor sobre el mercat de la traduccid)

Isidor Consul
Director literari d’Edicions Proa

Dies enrere, posem que faci dues setmanes, vaig llegir a La Vanguardia un text d’Oriol
Izquierdo que es deia «Traidores», si no ho recordo malament. Es tractava d’'un paper acumula-
tiu que, entre una selva de temes diversos, aprofitava de dir la seva sobre el Premio Nacional de
Traduccién atorgat a J. F. Mira per la Divina Comédia. Hi apuntava, de manera succinta, que la
versié del novel-lista valencia tenia de bo que il-luminava passatges que la distancia havia enfos-
quit, perd també deia, no sé si en sentit contrari, que I'opci¢ estilistica de Mira podia moure a
debat perqué deixava al marge opcions formals del poema, per exemple, la rima. Per a I'articu-
lista, la tria i la manera de traduir de Mira —el verb triar s’ha d’entendre aqui com una opcié d’es-
til— donaven uns tercets que no cantaven, sobretot si se’ls posava de costat amb la versié del
mateix poema dantesc de Josep M. de Sagarra que, tot i els anys passats, sembla que no ha per-
dut qualitats musicals. Llavors, seixanta anys enrere, el traductor ja avisava que el seu objectiu
era donar la Divina Comédia en una «versio tan fidel com em sigui possible, perd al mateix temps
tan viva, tan clara i tan poética com ho permetin les meves limitades facultats d’escriptor...».!

Parteixo de I'anécdota menor d’aquesta comparacié perqué em sembla prou valida per entrar
sense embuts en el laberint de la traductologia. El cas, a més, ens posa davant per davant dos
escriptors de nivell i ofici que, salvant les distancies que calgui, s’han encarat amb més de mig
segle de diferéncia a la Divina Comédia, una de les quatre o cinc obres fonamentals en la tradi-
cié literaria de la humanitat. Sagarra va comengar-ne la traduccié a Franga, quan hi vivia exiliat
en el temps precari d’un pais en guerra, i la va rematar a 'ombra de la clandestinitat en la
Catalunya dels anys quaranta. La seva versié donava prioritat a la llengua d’arribada, cedia el
protagonisme a la musica de la paraula traduida, s'esmercava a demostrar la flexibilitat de la sin-
taxi i accentuava la plasticitat d’una llengua, llavors tan perseguida que encara es veia més abo-
cada que no pas ara al forat negre de la desaparicié. Es considerava prioritari, doncs, que el

1. Dante ALIGHIERI, La divina comédia. Traduccié i comentaris de Josep M. de Sagarra, Barcelona, Joan Sallent,
1947-1951. Manllevo la citacié de Montserrat BACARDI, Joan FONCUBERTA | GEL i Francesc PARCERISAS (ed.), Cent anys de
traduccid en catala (1891-1990). Antologia, Vic, Eumo, 1998, p. 131.
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catala hi dringués amb meérits propis: eren temps de crisi, i poques alternatives li quedaven a la
llengua de Llull i de Verdaguer que no fos convertir-se en noble gresol de recepcié i en el fil con-
ductor d’una obra cabdal en la historia de la literatura universal.

Molt més recent, I'opcié de J. F. Mira ha estat una altra: el novel-lista valencia ha tirat de dret
a I'esséncia del text, ha anat a buscar la bellesa conceptual del poema i ha donat ales a la forca
narrativa de la Comédia. Més humanista que no pas poeta i home de pensament més que no pas
un diletant del vers, les paraules, per a J. F. Mira, «diuen» més que no pas «canten». Com a
novel-lista ha treballat I'eficacia narrativa dels versos de Dant i, com a home de pensament, ha
mirat d’arribar als eixos i centres més ocults del poema. Lorigen de la seva traduccié, d’altra
banda, té la una anécdota prou curiosa: és la historia d’aquell novel-lista que un bon dia s’ado-
na, mentre es baralla amb un projecte narratiu que li transita per la cosmologia de I'obra de
Dant, que ni en catala ni en espanyol moderns no hi ha una versié de la Divina Comédia que el
deixi satisfet. Acostumat a heure-se-les amb I'original de la llengua de Dant, descobreix tot
d’una que les dues traduccions més lloades i conegudes per aquests verals —I’espanyola
d’Angel Crespo i la catalana de Sagarra— no acaben d’arribar al fons del poema. A Crespo, a
més, li retreu I'opcid postissa d’una llengua culterana i d’imitacié gongorina, i a Sagarra, una
opcid tan poética que a cops €s excessiva, altres massa criptica, sovint espléndida, sens dubte,
perd amb una musicalitat que a voltes sagarreja. | a tots dos, per postres, els enxampa manta
vegades traint I'esperit de I'autor, estrafent la lletra de la Comeédia i inventant-se text que Dant
mai no va escriure. Pero ho fan perque creuen que els és util a I’'hora d’estacar més bé una rima
o acabar d’encadenar un tercet maixant.

Cantar, triar, trair... Aquesta és la qliestié! Discernir bé qué s’ha de fer en cada cas. A més
d’acceptar que en totes les comunicacions, i una traduccié ho és, hi ha una dosi inevitable de
malenteés entre emissor i receptor. Un malentes, com apunta Steiner en el seu memorable assaig
After Babel;? que tendeix a engrandir-se en la mesura que augmenta la distancia entre els con-
textos culturals de I'emissor i el receptor. Quan es vol ser del tot fidel a I'esséncia del text d’ori-
gen pot resultar que I'anec sigui mut i que desafini a I'hora de cantar. Per contra, si I'opcié és
el dring i la musicalitat en la llengua de recepcid, pot passar que canti en excés o que ens perdi el
sentit poétic d’'una estetica malentesa. Quina és I'opcié bona, suposant que només n’hi hagi
una? Quin és el paper que hi ha de jugar un editor? —perqué suposo que és aixo el que se’m
demana. No ho podria dir amb certesa, perd una opcié correcta acostuma a ser la del sentit
comu que, dit sigui de passada, sovint és el menys comu de tots els sentits. A mi, el sentit comu
em diu que s’ha de buscar I'equilibri entre un text que llisqui bé en la llengua de recepcié i, al
mateix temps, que traeixi com menys millor el sentit de 'original. Amb el benentes que, per molt
que s’hi treballi, alguna mena o altra de traicié hi haura.

Aquests darrers mesos he llegit una bella reflexié sobre la feina de traduir en un paper d’a-
quest mallorqui universal que fou Joan Mascaré. Es una conferencia de 1944, Hindu Classics for

2. George STEINER, After Babel: Aspects of language and translation, Oxford, Oxford University Press, 1975.
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English Readers,? que acabem de recollir, a Proa, en el volum Dialegs amb I'lndia. Lautor parteix
d’una premissa impossible, per bé que necessaria quan ens movem en el camp de I'especulacié
teorica. Diu Mascaré: «Hi ha una sola manera perfecta de llegir gran literatura i és llegir 'origi-
nal. Hem de llegir Shakespeare en angles, Virgili en llati, Homer en grec i Kalidasa en sanscrit.
Perd com que un bon coneixement de les llenglies classiques o modernes no sempre és possi-
ble, si tenim bones traduccions i fem servir la nostra imaginacid, la major part de |'esperit de I'o-
riginal se’ns revelara. Quan la traduccié és també una suprema obra de creacio, com la Versié
Autoritzada de la Biblia anglesa, la seva influéncia sobre la llengua i la vida pot estar més enlla
de les paraules. La Biblia fou la gran creacié artistica del Renaixement a Anglaterra. No fou una
creacié en pedra, pero podem afirmar amb seguretat que sobreviura a tots els monuments de
marbre i or.»*

Ara bé, amb quina férmula magica s'aconsegueix una traduccié com la que pondera Joan
Mascard? La recepta que déna sembla senzilla, en aparenca, i la fa saltar d’'una combinacié entre
la feina d’erudicié i la creacio artistica. En primer lloc, diu, ve aquella feina de I'erudit que consis-
teix a estudiar I'original a fons, a considerar totes les interpretacions possibles i a tenir en comp-
te tots els treballs previs. «No s’ha de planyer una feina quan es treballa amb I'original. El traduc-
tor ha de posar tota la dedicacié de 'erudit i llargues hores de treball a I'estudi del seu original, i
no ha d’estalviar esforcos al treball efectiu de la traducci [...]; perd hi ha un moment que I'erudit
acaba i comenga l'artista. Llavors I'original sha de veure a la llum de la imaginacié creativa i
comenca el treball de la creacié. El mateix amor apassionat que es posa en una creacio artistica
s’ha de posar en una traduccié artistica [...]. No hi ha d’haver la més minima confusié entre el tre-
ball cientific de I'erudit i el treball artistic del traductor de literatura. Un llibre de ciéncies hauria
de ser traduit per un cientific, un llibre d’erudicié per un erudit, pero un llibre amb valor literari,
poetic o espiritual hauria de ser traduit per un amant apassionat del que és bell i espiritual.»®

Entre els exemples que el mateix Mascard posa per il-lustrar el text hi ha el de la traduccié del
Nou Testament a I'alemany feta per Luter i remarca, per emfasitzar I'exigéncia i el rigor, que
Luter corregia sense parar, i que els manuscrits demostren que hi ha passatges que foren revi-
sats fins a quinze vegades. Ell mateix, d’altra banda, a la Nota a la traduccié anglesa del
Bhagavad-Gita, explica el procés de reflexié que el va dur a evitar la traduccié d’una paraula ja
acceptada per la tradicié: el mot dharma, el primer del poema Bhagavad-Gita, que va acabar tra-
duint per veritat: «vaig arribar a aquesta conclusié després d’anys de pensar-hi; i em va plaure
molt quan després vaig llegir que Rabindranath Tagore al seu Sadhana, capitol 4, diu que dhar-

3. Conferencia llegida el 17 de marg de 1944 i publicada a Essay by divers hands, Oxford, 1945, vol. xxii, p. 86-97.
Traduida al catala per Elisabet Abeya, ha estat publicada al volum d’homenatge Joan Mascard i Fornés (1897-1987),
coordinat per Gongal Lépez i Antoni Mas, Universitat de les llles Balears, 1997. Ha estat recollida també a Joan MASCARO,
Dialegs amb I'lndia, edicié de Gregori Mir, Barcelona, Proa, 2001.

4. Vegeu Joan MASCARO, Dialegs..., 2001, p. 39.

5. Joan MAsCARO, Dialegs..., 2001, p. 41.
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ma és “La veritat en nosaltres”. Les paraules tenen moltes ones suggestives: en aquest cas vaig
prendre la paraula dharma com a la veritat de I'univers.»®

Ara hauriem d’aterrar en la realitat de la vida quotidiana, que és forca més prosaica que no
pas la que neix de les especulacions de I'esperit. Laterratge ens ha de servir, si més no, per cons-
tatar que les profundes consideracions de Mascaré poden semblar fora d’osques o en situacid
d’out side entre les regles que, avui per avui, marquen el terreny de joc del negoci editorial. Dit
d’una altra manera, enmig de la selva de presses i pressions, de competitivitat i neguits del mén
cultural on ens toca viure. Hi ha una mena d’acudit que circula recurrent entre els professionals
de I'edicié on s’explica que, abans, els directors editorials es passejaven sempre amb un llibre a
les mans, mentre que ara els trobareu amb una calculadora. També s’apunta que anys enrere
prevalia la il-lusié de construir un cataleg de dignitat mentre que ara el que compta sén els
comptes i, el més important de tots, el balang del compte d’explotacié. Lany passat es va publi-
car un llibret (L edicid sense editors, d’André Schiffrin), que em va semblar molt clar i oportu per
entendre el tomb comercial que ha fet arreu del mén el mén editorial. Una analisi que poden
complementar, si a algu |i interessa el tema, les provocatives memories de Mario Muchnik (Lo
peor no son los autores. Autobiografia editorial 1966-1997 i Banco de pruebas. Memorias de
trabajo, 1949-1999), o els papers sempre irdnics, assenyats i precisos de Jordi Herralde aplegats
a Opiniones mohicanas.”

Nomeés es pot parlar des de 'experiéncia i qui ara ho fa s’ha posat I'armilla d’editor tot i que
només fa tres anys que n’exerceix. Voldria matisar, a més, que hi vaig arribar una mica de rebot
el mateix any que em repicaven els cinquanta. Passeu-me el detall biografic, pero em va bé per
lligar el discurs: em considero un home de lletres en sentit ampli, potser un lector abans que
qualsevol altra cosa, i algu sortés pel fet que la fortuna I’hagi aconduit pel sender dels que viuen
de la literatura i per la literatura: sobretot com a professor i critic literari, i molt menys com a
autor discret d’'una mitja dotzena de llibres. En aquests darrers temps, i en certa manera pels
capricis de I'atzar, m’he trobat dalt d’aquell autobus on la magia dels llibres s’analitza des de la
cara fosca de la Lluna. La realitat vista des de dins i una mena de descobriment, vull precisar-ho,
no exempt de tocs de desencis pel fet que els llibres, al costat d’aquella esséncia quasi sagrada
que han tingut sempre per a mi, ara s'entesten a mostrar-me aspectes més cantelluts i baladrers:
la seva reconversié en estrictes unitats de comerg, un material que no només s’ha de llegir,
també s’ha de vendre.

Aquesta és la realitat d’un trajecte que té, com a darrera parada, I'objectiu de fer rodar un
negoci editorial que combini el decorum d’un projecte personal amb I'eficacia administrativa. A

6. Joan MASCARO, proleg a Bhagavad-Gita, Londres, Penguin, 1962. Inclos a Dialegs..., 2001, p. 93.

7. André SCHIFFRIN, L’edicid sense editors, Barcelona, Destino, 2000; Mario MUCHNIK, Lo peor no son los autores.
Autobiografia editorial 1966-1997, Madrid, Del Taller de Mario Muchnik, 1999; Mario MucHNIK, Banco de pruebas.
Memorias de trabajo 1949-1999, Madrid, Del Taller de Mario Muchnik, 2000; Jorge HERRALDE, Opiniones mohicanas,
Meéxic, Aldus, 2000.
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hores d’ara, després de cavalcar-hi aquests tres anys i escaig, la intuicié m’avisa que editar, en el
marc complex d’aquest segle xxi que acabem d’encetar, vol dir fer els equilibris d’un funambu-
lista que mira de trobar una harmonia sempre fragil entre la qualitat i el sentit comercial. Saber,
per exemple, que es juguen diverses lligues alhora i que hi ha llibres que sén per ennoblir el cata-
leg i uns altres per equilibrar el calaix. Per aquesta rad i tornant als lleures i oficis de la traduc-
cid, sospito que, en les actuals condicions de mercat, la feina exemplar d’'un Joan Mascaré, una
traduccié d’alt nivell —d’alt «estanding» si parléssim de xalets— només és possible amb els
reptes de la gran literatura classica, amb llibres fonamentals de la tradicio literaria, com la Divina
Comédia, que em servia d’exemple per obrir la reflexié d’aquest paper; o Les mil i una nits,
I’Alcora i el Can¢oner de Petrarca, per posar unes mostres que sén fora de dubte del cataleg
recent i del futur —diguem-ne que immediat— d’Edicions Proa.

Es cert, d’altra banda, que els classics ens proporcionen un bagatge comu de cultura i de
comprensid, i que és a Grecia i a Roma on la cultura europea troba els seus origens. Pero també
és cert, ens agradi o no, que vivim moments dificils per a la practica de la cultura en sentit clas-
sic i que ara toca ballar-la més aviat magra en un marc de globalitzacié, mundialitzacié i pensa-
ment Unic. Encara que, de tant en tant surtin férmules que recomanin Més Platé i menys Prozac,
o que més ciencia i més informatica no hauria de significar menys grec i menys llati, les darreres
décades de la historia d’occident, posem que d’enca els anys cinquanta del segle passat, el cen-
tre de I'univers s’ha anat desplacant d’Europa a América i el vell omfal de Delfos, aquell melic
que indicava el centre de la terra a I'entrada del temple d’Apol-lo, ara es deu trobar sobre I'eix
de Hollywood.

A I'espera de com s’anira resolent i dibuixant el futur, la politica de traduccions en el mén de
I'edicié ha de combinar els llibres de primera divisié amb altres que només sén de segona i fins
han de conviure, si cal, amb els de tercera regional. Sempre a la recerca d’aquell punt d’equilibri
que esmentava entre I'ennobliment del cataleg i la tirania del mercat. En aquestes condicions,
traduir a la manera de Mascaré —o de Sagarra, o de J. F. Mira— és quasi un luxe fora de I'abast.
Només és possible des d’arrelades conviccions personals i la voluntat de fer-ho més enlla dels
parametres economics diguem-ne professionals. Actualment hi ha excel-lents professionals de
la traduccid i I'ofici s'ensenya, cada cop amb més encert i eficacia, en diferents facultats univer-
sitaries. Ara bé, qui aspiri a viure de les feines de torsimany no pot fer-ho bressolat pels nobles
parametres del mestre Mascaré. Si s’hi ha de guanyar les garrofes vol dir que les hores que hi
esmerci li han de sortir a un preu raonable. Traduir titols de tan pit i empenta com el que supo-
sen obres del tipus Les mil i una nits, I'Alcora, la Divina Comédia o el Cangoner de Petrarca
demana un peatge de temps que sembla fora de 'abast i de les possibilitats d’un professional
de la traduccid. Per aixd mateix, no és cap casualitat que J. F. Mira faci bullir I'olla amb les clas-
ses de grec a la Universitat Jaume | de Castell6 o que Mikel de Epalza, recent traductor de
I’Alcora, sigui el catedratic d’estudis arabs i islamics de la Universitat d’Alacant.

Per tancar aquestes notes amb un sentit positiu, voldria referir-me a una bella idea sobre la
traduccié que fa un grapat d’anys vaig llegir en unes reflexions de Josep Carner (el text «De I'art

65



de traduir, recollit a E/ reialme de la poesia),® i que he trobat també en un article de Gabriel
Garcia Marquez, «Los pobres traductores buenos».® El poeta catala i el narrador colombia coin-
cideixen a escriure que «traduir una obra és la millor manera de llegir-la». Carner afegeix que «és
amar-hi i penar-hi, servir-la i dominar-la». | enlla dels paranys i dificultats d’'una feina que arreu
sembla que és dificil, ingrata i mal pagada, Garcia Mérquez emfasitza la feina de la traduccié
en el sentit de considerar-la el millor cami per arribar a I'esséncia d’un text literari. Posa I'exem-
ple de dos traductors seus, el francés Maurice-Edgar Coindreau, que va educar tota una genera-
ci6 de lectors amb les seves versions dels novel-listes americans de la Generacié Perduda, i de
I'italia Enrico Cicogna, traductor també de Lezama Lima. Ponderant la feina de I'un i de I'altre,
pero sobretot de Coindreau, Garcia Marquez s'apunta a capgirar el topic del traduttore, tradito-
re per a convertir el traductor en un complice de I'autor: «de modo que Coindreau» —escriu
«Gabo»— «no fue un traidor, sino todo lo contrario: un cémplice genial. Como lo han sido los
grandes traductores de todos los tiempos, cuyos aportes personales a la obra traducida suelen
pasar inadvertidos, mientras se suelen magnificar sus defectos».

Tornem al comengament: cantar, triar, trair... Aquesta és la qliestié! Saber discernir qué s’ha
de fer en cada cas i quina és I'opcié bona, suposant que només n’hi hagi una: les solucions gene-
riques son complexes, perdo compto que una bona alternativa ha de buscar I'equilibri entre la
fidelitat a la llengua d’origen i el repte d’aconseguir que el discurs llisqui bé, coherent i madur,
en la llengua de recepcié. Aquell sentit creatiu que demana Mascaré. De traicid, poca o molta,
n’hi haura sempre, és impossible que no n’hi hagi. | la llengua cantara més o menys segons quina
sigui la tria —I’opcié concreta davant de cada obra—, la disponibilitat del traductor i el seu grau
de complicitat creadora. Una bona alternativa és mirar de convertir-se en aquest complice que
ponderava Garcia Marquez i esperar, com assenyalava Carner, després d’amar i penar el text, i de
servir i dominar la llengua, que de la feina de traduccié en surti la més gran experiéncia de lec-
tura.

8. Josep CARNER, El reialme de la poesia, Barcelona, Edicions 62, 1986, p. 193-196.
9. Gabriel GARCIA MARQUEZ, «Los pobres traductores buenosn, E/ Pais (21 juliol 1982).
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